客夜

〔唐〕杜甫

客睡何曾著，

秋天不肯明。

卷帘残月影，

高枕远江声。

计拙无衣食，

途穷仗友生。

老妻书数纸，

应悉未归情。

【译注】

• 客睡何曾著，秋天不肯明：客居他乡何曾得以入睡？漫长的秋夜，天总是不肯明。 著（音着）：入睡。
• 卷帘残月影，高枕远江声：映入门帘的是残月的光影，高翻枕边的是远江的涛声。残月：将落之月。高枕：“高”字此处用作动词，指江声从高处而来。
• 计拙无衣食，途穷仗友生：生计笨拙弄得衣食皆无，处境艰难，我只得依靠友朋。计：谋生之策。拙：拙劣。 途穷：旅途困窘。 仗友生：靠朋友生活。
• 老妻书数纸，应悉未归情：给老伴写了几纸书信，应该让她知道我未归的苦情。 悉：知道。未归情：迟归未归的苦衷。

宝应元年（762年）秋，杜甫送严武还朝，从成都一直送到绵阳奉济驿，当他正要返回成都时，成都少尹徐知道作乱，于是杜甫避走到梓州，此诗即流落梓州时所写。

首联“客睡何曾著，秋天不肯明”，提笔入题，笼罩全篇。“何曾”与“不肯”显得特别精警，尤为诗评家们所赞赏。

颔联“卷帘残月影，高枕远江声”，紧承首句“客睡何曾著”，“高”字用作动词，意思是江水从远处高山而来，夜静听之觉其声来自于比枕高之处。

颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”，是说生计笨拙，衣食皆无；处境艰难，只能够依靠朋友生活。这两句正是遥接首联“秋天不肯明”而来，倾诉“不肯明”的烦怨的原由。

尾联“老妻书数纸，应悉未归情。”这意思是说，“老妻啊，你应当理解我不归的原因啊！”诗人心中的无限酸哀涌吐不尽，令人不忍卒读！尾联也正是首联“何曾著”和“不肯明”的原因。

本诗题为《客夜》，全诗通篇却不见一个“夜”字，但又全是“客夜”之情和“客夜”之景，确有高处着笔，不落言荃之妙。全诗语言朴实，情感真挚，含蓄蕴藉，耐人寻味。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。

（身修摘编）