古别离

〔唐〕 孟郊

欲别牵郎衣，

郎今到何处？

不恨归来迟，

莫向临邛去。

【译注】

• 古别离：新乐府歌曲名。
• 作品作者又“聂夷中”，见《钦定四库全书荟要·集部·御定全唐诗》 卷 26 和卷 636。
• 欲别牵郎衣，郎今到何处：临近分别的时候，牵着丈夫的衣服问道：这次你到哪里去？
• 不恨归来迟，莫向临邛去：我不会责怪你回来迟，但是，你千万别到临邛那里去。临邛（音穷）：唐代郡县名，蜀中商业重镇，今四川邛崃。《史记 司马相如列传》：临卭富豪卓王孙之女卓文君新寡，司马相如以琴心挑之，因私奔相如。故古代诗文多以临邛为花花世界。

首句“欲别牵郎衣”，“欲别”紧扣诗题“别离”。“牵郎衣”的主语当然是女主人公。她“牵郎衣”的目的自然是希望“郎”在家多滞留一会儿，同时这也流露出来她对丈夫的惜别依恋之情。

第二句“郎今到何处？”这问话是明知故问，却也问得巧妙。联系第四句可知她心中忐忑不安的事并非丈夫去何处，而是担心他去“临邛”，这才是她想说而又难以启齿的话。

第三句“不恨归来迟。”少夫少妻分手之际，应是盼望着早日团聚。然而她却“不恨归来迟”，这里隐含着女子痛苦的抉择和她付出的牺牲。

诗的最后一句道出了少妇难以开口的希望和请求：“莫向临邛去”。

诗的前三句拐弯抹角，都是为了引出第四句，第四句才是谜底和全诗的归宿。诗人用这种回环婉曲、欲进先退、摇曳生情的笔触，细腻地刻画出女主人公希求美满爱情的同时又隐含着忧虑不安的心理，显示了她对爱情的真挚和隐忍克制的品格。全诗言简意丰，隽永深厚，耐人寻味。

（身修摘编）