诗品二十四则之 含蓄
不著一字，
尽得风流。
语不涉难，
已不堪忧。
是有真宰，
与之沉浮。
如渌满酒，
花时返秋。
悠悠空尘，
忽忽海沤。
浅深聚散，
万取一收。
【译注】
- 司空图（837-908年），山西运城永济人，字表圣，晚唐诗人，诗论家。869年登进士第。其《二十四诗品》对诗歌创作、评论和欣赏有积极影响。其诗多近体，绝句尤多。
- 不著一字，尽得风流：不用太多华丽词藻，过多烘托。只用含蓄简明的语句，就把包含的意境表达得淋漓尽致。
- 语不涉难，已不堪忧：文辞虽未说到苦难的情状，读时却使人十分哀伤。
- 是有真宰，与之沉浮：事物存在着实在的情理，作品与它一起沉浮呼吸。
- 如渌满酒，花时返秋：含蓄就像渌酒时酒汁渗漏不尽，又如同花开时遇到满天霜气。渌（音路）：过滤。
- 悠悠空尘，忽忽海沤：空中的沙尘游荡不定，海里的泡沫漂荡涌流。沤（音欧）：水。泡
- 浅深聚散，万取一收：万物不断变化聚散，诗歌需要博采精收。
唐代是中国诗歌的巅峰，无论诗人的规模还是诗的数量，没有哪个朝代能望其项背，诗歌理论也达到了巅峰，司空图《二十四诗品》便为其代表作，它主要探讨诗歌美学理论，成了中国文学史的名篇。《含蓄》是《二十四诗品》的第十一品，是本书最具文采的篇章之一，向来为人们称道。既名含蓄，下笔就不能太露骨，提出“不著一字，尽得风流”。作诗行文要将“神韵”置于首位，让读者品出“韵外之致”和“味外之旨”。作者举例说，“语不涉难，已不堪忧”：在措辞上没有苦大仇深的句子，但忧患却令人嘘唏不已，以文已尽而意有余，回味无穷为上。
含蓄所要达到的境界“是有真宰，与之沉浮”。真宰即万物运行的内在规律，即作品的内容与情感。含蓄要根据作品的“沉浮”而“与之”，须得自然。如酒之溢出于器，虽已积满，而仍不休；抑如花之将绽，遇有秋寒之气，则必放慢其速，含而不露。两个比喻既切命题，又给人以美的享受，文采四溢。
文到第三段而境界始大，空中之尘，海中之沤，无穷无尽，而诗人只取其九牛之一毛，也就理解其特质了。进而以一驭万，笼天地于形内，挫万物于笔端。而末句“万取一收”与首句“不著一字，尽得风流”这一纲领性判断相照应，这也正是一种含蓄的笔法。